运河之子

体验生活

      农民作家秋实，近两年在各级文学刊物上发表了几十篇小说新作，其中，以当前农村现实生活为题材的两部中篇，还在一定范围内引起了不大不小的轰动。

     最近这段时间，秋实正在构思一部反映当年知青生活为题材的长篇小说。当他写到主人公“耗子”，耐不住清苦的农村生活，偷吃老乡家下蛋母鸡这个情节时，不论他怎样挖空心思地杜撰，却总也把握不好“耗子”偷鸡时到底是怎样的一种心理状态，特别是对“耗子”作案全过程的具体描述，稿纸被团巴了一地，无论如何也不能使自己满意……苦思良久，他猛地一拍自己的脑门儿，灵光乍现般做出了一个决定：领袖说过，要知梨子的滋味儿，就得亲口尝一尝，他决心蹈一回“耗子”的前辙，去亲身体验体验这“作贼”到底是啥样的滋味儿。

     墙上的挂钟“当……当”敲过了十二响，东屋那边，累了一天的老婆翠莲早已经发出了熟睡时才有的鼾声。秋实放下手里的纸笔，开始装扮起自己来：打开衣柜门儿，他轻手轻脚地翻出了过去常穿在身上的那身儿蓝晴纶运动衣。这件好久都没有上身儿了的晴纶运动衣，前胸后背破了好几个大洞，老婆在收拾衣柜时，好几次要把它撕了当搌布用，秋实都没舍得让她撕。他告诉老婆说，它是文物，这是他攒了半年的出车补助，从牙缝里剔出来的钱托北京知青从城里买回来的，看到它，就让他回想起了那段难忘的历史。还有被他蹬在了脚上的那双顶出了大拇指头的白网鞋，那是住在他们家的女知青刘小丹偷偷送给他的。后来，别的知青都返城了，刘小丹却要扎根农村干一辈子革命。后来，要不是她爹妈下来死说活戗地把她拽回了城里，如今，和他睡在一铺炕上的也许就不是现在的老婆李翠莲了。为这件事，他刻骨铭心地难受了好多天。现在，从具有历史意义的它们身上，秋实似乎又找回了当年的感觉了，就连身上的血流似乎也狂躁急促了起来。他抓起桌上的手电筒，去厢房拿了一条尼龙编织袋，轻拉街门，蔫不悄动地溜了出去。

     秋实这是被自己的笔头子逼得实在没了办法，这才琢磨出了这么个心血来潮的馊着儿。由于他的脑子里没有事先策划好的做案目标，所以在路线的选择上也是盲人骑瞎马似的漫无目的瞎溜达。黢黑的乡村夏夜伸手不见五指，可心虚的秋实不敢揿亮手里的电筒，他在野外的沟边道坎上深一脚浅一脚地走着，一边走，一边还在搅尽脑汁儿地琢磨着做案地点。走着……想着，想着……走着，一双脚就朝村东头儿的大运河方向走来……

     紧邻运河西岸，有一块不到两亩的菜园子。自打有了土地到户的政策，村委会就把生产队的菜园子转包给了村里种了一辈子菜的富财老汉。在菜园子边儿上，有两间土坯砌成的小屋。自从富财老汉承包了这片菜园子，就和老伴儿搬到这两间小屋中来了，一来满园子的瓜果蔬菜怕人糟蹋贼偷得照眼儿看护，二来也省去了和过继儿子这两口儿抬杠拌嘴的不愉快。以菜园子为家的富财老汉，先是用拣来的砖头瓦块儿在紧贴房山的地方砌了个鸡窝，然后履着东山墙的前后檐用树枝子围了一圈儿篱笆，里面养了十几只毛色不等的下蛋的老母鸡。

     经过一番紧张的思索和寻觅之后，秋实最后把富财老汉的鸡窝定为了他此次行动的目标。

     秋实之所以看好富财老汉，原因是这样的：一是他经常到富财老汉的小屋来串门儿，与古道热肠的这老两口儿挺谈得来，他还从富财老汉那里了解到许多和大运河从前的事情，给他的创作提供了不少有益的素材。二是地形熟，与运河毗邻的菜园子，孤零零的两间土房没有院墙圈着，自然省去了翻墙入户的艰辛，如果把腿脚崴了不被人逮着还好说，一旦要是这假戏演砸了成了“贼”的既定事实，那他就百口莫辩了。三是那用砖头码成的鸡窝在东山墙根儿，人在窗眼儿里看不到，不易被发现不说，一旦有了动静，也容易隐蔽逃走。加之用来堵鸡窝门儿的是一块方砖，根本不用别、撬之类的费劲儿鼓捣。基于这诸多的有利因素，秋实才把作案的目标最后锁定在了这里。

     秋实是从村后绕小路去的村东那片菜园子的。他先是轻手轻脚地把自己隐在了一蓬豆角架的后面，透过豆角秧下端叶子间的缝隙，他看到，在不远处的两间小土房里没有一丝的光亮，还隐约听到了一重一轻的鼾声在此起彼伏地奏响着。饶是如此，没有过此等经历的秋实还是紧张得不行，静谧的夏夜，胸膛里打鼓似的心跳声能传出去老远……

     在两间小屋的窗根儿下是一个简陋的狗窝。平时串门来时，他看到过经常跟在富财老汉屁股后头转的一条半大黑狗，那狗挺温顺的，加上和他是个半熟脸儿，所以就没把它当回事。

     秋实刚从豆角架下挪出身儿来，那条黑狗就听见了响动，随着“汪”的一声叫唤，身子就从狗窝里窜了出来。秋实定定心神，从兜里掏出来一个晚上吃剩下的肉包子（那是他临出家门儿时，顺手从橱柜上的盘子里抓了三个，没想到还就派上了用场）。他把手里的肉包子向正四下里张望着的那条黑狗甩了过去，尽管这是在伸手不见五指的夜里，可狗眼好使，身子一窜，就朝那团白乎乎的包子叼住了，一吞一咽，香喷喷的肉包子就把嗓子眼儿给堵上了……也许是从来没有品尝过如此美味的吃食，那条黑狗寻着香味朝秋实的匿身处溜达了过来，就在它离秋实还不到两丈远的时候，秋实手里的第二个包子被他使劲儿地向小屋的西边甩了出去，嘴馋的黑狗来不及思想，往起一窜，顺着包子划出的弧线执意地搜寻去了……

     秋实挺起了身子，迅速向鸡窝的位置摸了过来，凭借着微弱的星光，身子匍匐在了挡在鸡窝门儿的方砖上……

     万籁俱寂的乡村夜晚，四野里静得可以听到自己眨眼的声音。秋实把砰嗵乱跳的心稳了稳，两手悄悄地伸向了那块沉重的方砖，就在他把方砖抓在手里准备搬开的节骨眼儿上，从小屋里发出了一声响亮的“哎哟”叫唤声，吓得秋实的心里机灵灵地打了一个冷战，手一抖，挡在鸡窝门口儿上的方砖倒了……

     直到这会儿，秋实的心里才真有些后悔。这深更半夜的不好好在家睡觉，没事儿跑这儿来抽什么羊角疯啊？……他暗自心语：“算了，不偷了！”想到这儿，他刚一缩脖子要往回褪，跑出去的黑狗吃完包子又踅回来了。可能是那俩包子的贿赂产生了效应，已然发现了秋实的它不但没有吱声，一边嗅着，一边向他的跟前儿蹭了过来。秋实摸不准这黑狗的脾气，他一伸手，从兜里把最后一个包掏了出来，他把手里的包子给蹭到了近前儿的黑狗看了看，然后往远处一扔，那黑狗果然箭似的又向包子飞出的方向追了出去……这时的秋实才算弄明白，没有超常胆量的人是作不了贼的。

     他侧耳听听，小屋里没有了动静。他猜测，人老不讲筋骨为能，富财老汉准是白天干活累着了，六十多岁的他难受的在撒臆症。这么想着，心里就塌实了些，“继续作案”的念头又冒了上来。

     他侧着身子，把一只手伸到了鸡窝里面，四下里划拉了一下，十几只鸡都缩到窝角儿里去了。他把手又使劲儿地往里探了探，这回抓住了一只鸡的鸡腿，谁知他往外一拽，那只鸡可就不干了，“嘎——”地一声大叫了起来……深夜里，一只鸡叫，满窝的鸡就跟着起哄。刹时，一群鸡“嘎嘎嘎”的叫声打碎了夜的宁静，脑袋贴在鸡窝门儿上的秋实傻眼了……

     就在这时，屋里的电灯亮了起来，先是富财老汉高喊了一声“谁！”紧接着，就是富财老伴儿轰赶什么的“啾啾”声，随即，屋里就有了下炕穿鞋的声音。

     秋实被当时的情景吓懵了，他攥住那只鸡腿就往窝外拽，那鸡边玩儿命的扑腾，边儿扯足了嗓子喊叫。秋实一急，一把就把拉到鸡窝口的那只鸡脖子给掐住了……这时，开门的声音传了过来，慌乱得如热锅上蚂蚁的秋实顾不得把鸡装进袋子，俩手抱住就往河边儿的方向跑，正跑着，脚下不知被什么东西绊了一下，一个前栽就摔了出去……等他爬起身子再跑时，脚上的一只球鞋不知甩到哪儿去了，连抱在怀里的那只鸡也不扑腾了，被他压出的鸡屎热乎乎地滋了他满脸一身……

     回头瞅瞅，幸好身后没人追过来，秋实定了定慌乱狂跳的心神，低头看着怀里的死鸡，他又愁了：本来是想体验一下作个小贼的心里感受，可没想到会弄得如此狼狈。

     他想，这鸡是没法儿还回去了，他也没脸儿去向人家解释，你说你是在体验生活，谁知道从前别人家丢失的猪、羊什么的是不是你偷的？有些事情，如果你不去解释还好些，有时，你越是想把事情说清楚，反而是越描越黑越脱不了干系。

     “怎么办？一只鸡是小事，大不了赔人家点儿钱就了事了，可这人咱跟着丢不起呀？”蹲在河边的秋实在心里诘问着自己，情绪也懊丧极了。

     不知什么时候，那只黑狗蹲在离秋实丈许远的地方全无恶意地盯着这个“偷鸡贼”。看着看着，秋实反到笑了：真没想到，三个肉包子交了一个狗朋友。假使它今天要是追在后面扑咬自己，还不定会出什么洋相呢？想到这儿，秋实拍拍身上的土从地上站了起来，抡起来狠劲儿地一甩，那只死鸡便从他的手上飞了出去——咕咚一声，死鸡便落进了泛着阵阵臭味的运河里了……

     第三天的大清早，富财老汉的老伴儿出来撒鸡时，在鸡窝上发现了用一块砖头压着的纸包儿，打开一瞧，里面包着20块钱。诧异着的老伴儿把写着字的纸条递给了身后的老头子，富财老汉接过来，随口念出了声：“鸡钱——学费！”

2002年7月25日初稿

 2005年9月22日改毕